একটি রবীন্দ্র জয়ন্তী

"একটি রবীন্দ্র জয়ন্তী" 

    -- মানস চক্রবর্ত্তী 

গ্রামে প্রাইমারী স্কুলের স্যার বাবাকে বলেছিলেন , 

' পরেশ মেয়েটাকে গান শেখা , গানটা ওর আসে | ' 

বাবা কোনো উত্তর দেয়নি | শুধু 

হ্যাঁ সূচক ভাবে ঘাড়টা নেড়েছিল | 

স্যার দিদিকে কী বুঝিয়েছিল কে জানে ; 

দিদি প্রায়ই বায়না করত 

হারমোনিয়াম কিনে দেওয়ার জন্য 

বাবা হেঁসে বলতেন : কিনে দেবো রে মা | 

তারপর অনেকগুলি পঁচিশে বৈশাখ আর 

বাইশে শ্রাবণ পেরিয়ে গেল 

একদিন দিদি খুব গো ধরল |

কেন , কে জানে, বাবার মেজাজ সেদিন চড়ে গেল 

দিদির গালে সপাটে এক চড় ,

দিদিকে আর কোনোদিন বায়না করতে দেখিনি | 

আমার মা বরিশালের মেয়ে 

দাঙ্গার সময় উদ্বাস্তু হয়ে এদেশে এসেছিল 

কিছুই আনতে পারেনি , কেবল 

একখানা গানের খাতা ছাড়া | 

শুনেছি দাদু নাকি ভালো এসরাজ বাজাতেন 

রবীন্দ্রনাথের খুব ভক্ত ছিল 

এ সব অবশ্য মায়ের কাছেই শোনা 

মা যে গান জানতেন সেটা কোনোদিনও 

আমাদের কাছে বলেনি ,

দিদিই প্রথম আবিষ্কার করেছিল  | 

একদিন ঝড়ের রাতে মা গুনগুনিয়ে গেয়ে উঠেছিল 

' যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো ঝড়ে ...' 

দিদি চেঁচিয়ে  উঠেছিল , ' মা তুমি গান জান ? ' 

মা দিদির মুখ চেপে ধরেছিল 

তোর বাবাকে বলিস না যেন , 

উনি রাগ করবেন | 

বাবা গান বাজনা খুব একটা পছন্দ করত না | 

গান যে বাবা কেন পছন্দ করত না 

তার কোনো সঠিক ব্যাখ্যা আমি আজও জানি না 

হয়তো  অভাবের জন্য স্বভাবটা একটু 

রঙচটা হয়েছিল ,

অবশ্য এই নিয়ে মায়ের কোনো অভিযোগ 

ছিল কিনা জানি না ,থাকলেও  

তা প্রকাশ করেনি | 

আমাদের বাড়িতে ঢাউস মার্কা  একটি 

রেড়িও ছিল ,ওটা ঠাকুরদার সম্পত্তি ,

উত্তরাধিকার সূত্রে বাবা পেয়েছিল | 

কারখানা থেকে ফিরে রাত আটটার  খবর শুনত 

মা দুপুরে শুনত মহিলা মহল , আর টুকুটাকি অনুষ্ঠান ;

সত্যি কথা বলতে কী রেড়িওর ওই ক'টা অনুষ্ঠাই

মায়ের বাঁচার অবলম্বন ছিল |  

আমাদের বাড়িতে রবীন্দ্র জয়ন্তী পালন হতো 

মূল উদ্যোক্তা মা 

বাবা কাজে বেরিয়ে গেলে 

মা কাপড় রাখার ট্যাঙ্ক থেকে গুরুদেবের ফটোটা বের করে 

একটা জলচৌকির উপর রাখত |

আমি ফুল নিয়ে আসতাম 

দিদি বাটত চন্দন 

মা সুন্দর করে গুরুদেবকে সাজাতেন , মালা পরাতেন | 

একটা আসনে বসে গাইতেন -

'হেঁ নূতন 

দেখা দিক আর-বার 

জন্মের প্রথম শুভক্ষণ | ' 

আমি আবৃত্তি করতাম | 

দিদি কিছু বলত না , মা বললেও না | 

সেবার পাড়াতে পঁচিশে বৈশাখের প্রস্তুতি চলছে 

অন্য বারের চাইতে জমকটা এবার একটু বেশি 

অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবার নিমন্ত্রিত 

সুলেখা দির কাছে আমি ক'দিন 

বীরপুরুষ আবৃত্তিটা দেখে নিলাম | 

অনুষ্ঠানের দিন দিদি বাড়ির বাইরে বের হল না | 

সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফিরেই 

আমি চেঁচিয়ে শুরু করে দিলাম - 

' সন্ধ্যে হলো , সূর্য নামে পাটে 

এলেম যেন জোড়া দীঘির মাঠে | 

ধু ধু করে যেদিক পানে চাই  , 

কোনোখানে জনমানব নাই | 

তুমি যেন আপন মনে তাই  - ' 

' মা দিদি কোথায় গো ? ' 

উত্তরের অপেক্ষা না করে 

এক দৌড়ে দক্ষিণের বারান্দা ডিঙিয়ে 

বীরপুরুষের মতোই দিদির ঘরে | 

' তুই আজ গেলি না দিদি , 

দারুণ হলো | আমি বীরপুরুষ আবৃত্তি করলাম | 

সুলেখাদি অনেকবার তোর খোঁজ করেছিল | 

তুই কেন গেলি না দিদি ? 

গেলে খুব মজা হতো | 

বনানীদি মায়ের গানটা গাইল  - 

হে নূতন দেখা দিক আর-বার  | ' 

দিদি কোনো কথা বলছে না দেখে বললাম , 

' কিরে আমার উপর রাগ করেছিস ? ' 

' না | তুই এখন যা -

আমার মন ভালো নাই | ' 

আমার আনন্দটা কেমন যেন দমে গেল | 

গুটিসুটি মেরে মায়ের কাছে এসে বসলাম | 

মা রুটি করছিল | 

' জানো মা দিদি আমার সঙ্গে 

ভালো করে কথাই বলল না | ' 

এমন সময় দরজা ঠেলে বাবা ঢুকল | 

হাতে বড়ো মতো কি একটা 

আলোতে আসতেই দেখা গেল - হারমোনিয়াম | 

আমি সুখবরটা দিতে এক দৌড়ে দিদির কাছে 

দেখি ঘরটা প্রায় অন্ধকার 

প্রদীপের আলোটাও নিভু নিভু 

দিদি মেঝেতে শুয়ে আছে | 

' দিদি | দিদি | ' দুবার ডাকলাম 

কোনো উত্তর নাই 

আমি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম - ' মা ' | 

মা দৌড়ে এল 

' কী রে ,  কী হলো ? ' 

' মা দেখো , দিদি কথা বলছে না | ' 

মা গায়ে হাত দিয়ে কি বুঝল কে জানে ! 

আমাকে বলল : হারমোনিয়ামটা নিয়ে আয় | 

মা আসনটা পেতে বসল 

হারমোনিয়ামটা কাছে টেনে নিয়ে গাইল - 

' আছে দুঃখ , আছে মৃত্যু , বিরহ দহন লাগে 

তবুও শান্তি , তবু আনন্দ , তবু অনন্ত জাগে | ' 

Copyrights@ M Chakraborty  

 ---------------------------------------------------------------

       Voice Literary Blog 

       Editor - Bijoy Sarkar 

Sub-Editor - Monowar Hossain 

       ..... Chief Organizer.....

           Chandan Mahanta  

Voice Literary-Cultural Organization

---------------------Voice------------------