দুই টি পাখি গাছের ডালে,
বসে আছে আপন মনে
তাকাই তারা এর ওর দিকে
কি যেনো কথা বলে ওদের মনে।
আমি কি আর বুঝি।
দেখছি তবু ওদের দিকে,
কোথাও না গিয়ে।
দেখি ওরা কি করে।
হঠাৎ দেখি দুই টি পাখি
করে কিচিরমিচির।
আচ্ছা ওরা কি ঝগড়া করছে?
না কি নিজেরা কথা বলছে?
আমি কি আর ওদের ভাষা বুঝি।
তারপর দেখি,
পাখিদের কিচিরমিচির হলো বন্ধ।
একটি পাখি গেলো উড়ে, মাঠের দিকে
আরেক টি বসে আছে, গাছের ডালে।
তাকিয়ে আছে মাঠের দিকে।
কিছুক্ষণ বাদে -
পাখি টি এলো উড়ে হতাশ হয়ে।
শুনতে যেনো পেলাম আমি,
আস্তে করে বল্লো পাখিটি
কি-চির-মি-চির।
তখুনি গেলো উড়ে আরেকটি পাখি
ঐ বাগানের দিকে।
আর, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলো বাগান থেকে,
অন্য পাখিটিকে বললো তারাতারি -
কিচিরমিচির কিচিরমিচির।
আর সঙ্গে করে নিয়ে গেলো
তার সঙ্গীটিকে ও।
রইলাম আমি তাকিয়ে গাছটির দিকে।
এলো নাকো আর ফিরে
ঐ পাখি দুটি।
ছোট্ট খোকা আমি,
বুঝি না আমি ঐ পাখিদুটির কথা।
তবে পাখিদের কিচিরমিচির
করার কারণ আমি বুঝেছি,
ওরা খাবার খোঁজ করার কথা বলছিল।
পাখি দুটির কথা নয় আমি বুঝলাম।
কিন্তু, পাখি দুটির নাম তো আমি জানি না।
আমার পাশে থাকত যদি বড়োরা কেউ-
করতাম আমি তাদের জিজ্ঞাসা।
আচ্ছা পাখি দুটির নাম কি?