কোটি টাকার ফ্ল্যাটের রঙিন কামরায়, পাখির পালকের মত নরম তোষকে যখন -
রাত তিনটা পর্যন্ত ঘুম আসেনা -
বিছানায় শুয়ে, জল থেকে তুলে আনা মাছের মত-
ছটফট করি-
তখন বলতে পারিনা -
মা, আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও-
আর সেই রাজকুমারী আর সোনার কাঠির গল্পটা বলে-
আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দাও-
মা, এখন আমি বড় হয়ে গেছি !
এক আকাশ চিন্তা আর একমুখ অরুচি নিয়ে-
হাজার রকমের দামী খাবার খেতে -
ডাইনিং টেবিলে বসে যখন একটুও খেতে ইচ্ছে করে না-
তখন বলতে পারিনা -
মা, কাছে টেনে মুখের সামনে থালা ধরে-
আমাকে তোমার হাতে খাইয়ে দাও-
মা, আমি এখন বড় হয়ে গেছি !
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যখন -
ঘরের এসি মেশিনটা তার পুরো শক্তি প্রদর্শন করতে থাকে-
আর আমি একটা পাতলা বেড কভার নিয়ে -
প্রচণ্ড শীতকেও শরীরের নকল অনুভূতি দিয়ে গোপন করতে থাকি -
তখন বলতে পারিনা -
মা, আমাকে তোমার কোলে টেনে নাও-
সেই ছোট্টোবেলার মতো!
এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি !
তাড়াহুড়ো করে বাথরুমে গিয়ে
একটা তোয়ালার জন্য যখন চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকি -
তখন বলতে পারিনা -
মা , তোমার আঁচলটা দিয়ে আমার মাথাটা মুছে দাও-
মা, এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি-
একটু ভালোবাসা পাওয়ার জন্য -
মিথ্যে মরীচিকার পেছনে ছুটে যখন
জীবনটা নিজের কাছে মূল্যহীন মনে হয় -
তখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে -
মা ,পৃথিবীর সব ভালোবাসা মিথ্যে -
শুধু তোমার আদর ছাড়া-
আমাকে দোলনায় নিয়ে বসে, একটু আদর করে দাও -
কিন্তু এখন তো আমি অনেক বড় হয়ে গেছি -
কেন যে বড় হলাম মা !
খুব ভালো হতো -
যদি আবার তোমার পুচকু হতে পারতাম !!!!!!
(পশ্চিম মেদিনীপুর, পশ্চিমবঙ্গ )
