মা, আমি এখন বড়ো হয়ে গেছি - আফতাব মল্লিক

কোটি টাকার ফ্ল্যাটের  রঙিন কামরায়, পাখির  পালকের মত নরম তোষকে যখন -

  রাত তিনটা পর্যন্ত ঘুম আসেনা -

বিছানায় শুয়ে, জল থেকে তুলে আনা মাছের মত-

 ছটফট করি-

 তখন বলতে পারিনা -

 মা, আমার পাশে বসে  মাথায় হাত বুলিয়ে দাও-

 আর সেই রাজকুমারী আর সোনার কাঠির গল্পটা বলে-

আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দাও-

 মা, এখন আমি বড় হয়ে গেছি !

এক আকাশ   চিন্তা আর একমুখ অরুচি নিয়ে-

 হাজার রকমের  দামী খাবার খেতে -

ডাইনিং টেবিলে বসে যখন একটুও খেতে ইচ্ছে করে না-

  তখন বলতে পারিনা -

 মা,  কাছে টেনে মুখের সামনে থালা ধরে-

 আমাকে তোমার হাতে খাইয়ে দাও-

মা, আমি এখন বড় হয়ে গেছি !

 নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যখন -

ঘরের এসি মেশিনটা তার পুরো শক্তি প্রদর্শন  করতে থাকে-

 আর আমি একটা পাতলা বেড কভার নিয়ে -

প্রচণ্ড শীতকেও শরীরের নকল অনুভূতি দিয়ে গোপন করতে থাকি -

 তখন বলতে পারিনা -

মা, আমাকে তোমার কোলে টেনে নাও-

 সেই ছোট্টোবেলার মতো!

 এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি !

 তাড়াহুড়ো করে বাথরুমে গিয়ে 

একটা তোয়ালার জন্য যখন  চল্লিশ  মিনিট দাঁড়িয়ে থাকি -

 তখন বলতে পারিনা -

মা , তোমার আঁচলটা  দিয়ে আমার মাথাটা মুছে দাও-

 মা, এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি-

 একটু ভালোবাসা পাওয়ার  জন্য -

মিথ্যে মরীচিকার পেছনে ছুটে যখন 

জীবনটা নিজের কাছে মূল্যহীন মনে হয় -

 তখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে -

মা ,পৃথিবীর সব ভালোবাসা মিথ্যে -

শুধু তোমার আদর ছাড়া-

 আমাকে দোলনায়  নিয়ে বসে, একটু আদর করে দাও -

কিন্তু এখন তো আমি  অনেক বড় হয়ে গেছি -

 কেন যে বড় হলাম মা !

খুব ভালো হতো -

যদি  আবার তোমার পুচকু  হতে পারতাম !!!!!!

(পশ্চিম মেদিনীপুর, পশ্চিমবঙ্গ )